alla fine l'hanno portata dentro
dentro una scatola tutta chiusa
c'era la mamma
c'erano le istruzioni appicciacate fuori
indicavano i pezzi
perché erano trenta pezzi
non uno di più
non uno di meno
trenta
per una mamma
non uno di più
non uno di meno
più le viti.
allora è stato divertente perché l'abbiamo cercata
di montare
papà si diverte
a montare
la mamma
perché sta attento
a volte si arrabbia
se non trova i pezzi
perché comunque
non è così facile
anche se sembra facile
dopo tutto
noi abbiamo aiutato
alla fine l'abbiamo messa insieme.
la nostra mamma l'hanno consegnata ieri
ma solo oggi la vediamo intera.
è bella
schiacciata.
perché la fotografia non si può fare diventare più
più
perché la fotografia da davanti è
più bella perché la mamma sta davanti
e si china
sta davanti
e si china
e sorride sempre
perché la nostra mamma sorride
ma anche tutte le altre sorridono
c'è scritto
è nel modello
il modelloche no sorride
non c'è
la mamma.
a noi piace.
anche a papà.
questa mamma deve durare
è lavabile
è ignifuga
si china
si distende
è ben vestita
ha quattro abiti di cartone
e quattro tipi di scarpe
e sotto
sotto
le tette
sono nude.
dobbiamo aspettare che torni la nostra mamma
che non si sa quando torna
forse torna tra due mesi
o cinque settimane
o sette settimane
non lo sapiamo
perché non sappiamo come vanno queste cose
papà dice che quando la mamma torna
somiglia a questa di cartone.
ma non di cartone.
solo le tette
come quelle di cartone
e anche i vestiti le danno.
e le pettinano i cpelli come questa mamma.
perciò questa mamma ci serve per abituarci
ad avere una mamma più bella
più fica e felice
non come la nostra sempre incazzata
sempre che grida
perché nervosa
perché piange
perché guarda le cose con un velo triste davanti alla televisione
non come la nostra
ma sempre mamma
sempre sorridente
con gli involtini
coi bastoncini
coi tacchi
col profumo
col deodorante
